禾黍不穫君何食？

實在太久沒寫東西，已然成朽木不可雕也。

行旅發達的今日，我卻在十八歲零四個月時才有機會真正踏上「歐亞大陸」的土地。翻閱先前的照片，東瀛居多，臺灣美加次之，其餘的地方祇有幸耳聞而已。況當時年紀小，縱使千江萬水，又記得多少。而今拜數位發達所賜，能夠祇用一枚小小的記憶卡記錄整個旅程而不必擔心遺失，故能舉著那有如一尊砲臺、有些笨重的相機，把那一幅幅的山水裝填入眼底。也多虧這些相片，才不致於在半年多後遺忘，這些擁有過的曾經。

對觀者而言它們是相片，對我而言是「印象」。無論畫質再精細的相片亦無法記錄泰山上那有些冰冷的石頭、濟南艷陽的溫度、巴黎街頭的吆喝聲。若之中沒有「印象」，便是透過分享圖片的方式，讓無緣身處同一時空的觀者們能夠有個模糊的想法罷了。這麼說或許不夠負責任，但意欲帶給觀者「印象」的自己，又剩多少記憶？只記得汗流浹背、氣喘吁吁，經過「如登天」的階梯，才終於理解孔子一語「登泰山而小天下」。相片背後，艷陽高照，打著陽傘、背著背包獨自走十公里的路，只為一睹「天下第一泉」到底有多清澈、甘甜的心情，並不能完全的傳達出來，圖畫畢竟有感情上的限制。便是「如登天」的題字背後，也看不見刻工書家的汗水。

雖說文字能夠放肆書寫，用來形容心情的卻也不過那幾個詞組，在排列組合上並沒有比數學更多樣的變化。我曾言其比圖畫更容易打動人心、能表達比映像更多的情感──此言雖有待商榷，畢竟一個成功的散文家、旅遊文學作家，能夠以一篇短短的文章概寫他們的所見所聞和淵博的學識，達到真正使人感動的化境。但身處中文系，說這話是站著不腰疼，對社會大眾而言，恐怕還是充滿各種色彩的影像和一個簡明易懂的標題更吸引人。為什麼？是「印象」搞的鬼。

一個對文字敏感的人，能夠從文字中萃取出作者的「印象」，從而得到心靈的共鳴或感動；相對於這種需要想像力的活動，更不費力的便是一張夠不夠有趣的圖、或是一段發人深省又有貼心旁白的影片。 這話是，一個文學家或攝影師，不只需要細膩的心思和文字運用力，更需要一雙火眼金睛，看到「看不見的東西」。這些「看不見的東西」──我將之統稱為「印象」──能夠被包含在文字敘述或者照片之中。這不得不提一下普立茲新聞攝影獎，一個有故事的畫面，便是一個傳達「印象」成功的作品。（由此可見，我這幾趟得到的都是「風景」而非「印象」。）雖說我的境界和普立茲獎差得極遠，只是單純把影像記錄下來，但對於攝影者（如同我自己）而言，每一張照片都有故事，是一種針對本人的「印象」。

無意中往沉悶的方向論述去了。

只有流過的汗水不能被複製。在登上山頭拭去額角濕意，享受炙烈的陽光時，方有真正「活著」的感覺。（或許我在臺北過得渾渾噩噩，與看不見陽光有關。）來到臺北以後，最懷念的日子便是躺在操場上，想像著這一天的青藏高原上，該有怎麼樣的藍天與日光。而今總是要等到陽光刺眼的日子，心情才是風和日麗，這也是為何我嚮往著追著陽光而走，希望走上一趟旅程的原因吧。在巴黎的十天都是艷陽高照，在凡爾賽漫步時，陽光灑在庭院穿的鮮豔的人群裡，不正是世界名畫上的場景麼？

縱然心之所向，受限於現實景況，卻只能繼續留在最熟悉而陌生的臺北。自問於臺北並不熟悉，更遑論是將之目為故鄉。

臺北是多少離人思念的地方，又是多少遊子背離家鄉的所在，總是要等到離開了之後，才心心念念著故里的好。當初處心積慮離開家鄉，誓言要在臺北闖出一片天，真正到了臺北，卻又引起無盡的鄉愁，這是所有遊子的通病，無可預防的病。忽然想起一句不合時宜的話：小別勝新婚。離開故鄉未久，想起的都是故鄉溫暖的陽光，以及熟悉的飯菜香。走過了山走過了海，繁華的城市和無人的大街，方才懂得，離鄉旅行是為了回家。

外鄉未必不好，但打開它的大門，終究沒有父親和母親會站在門前，微笑說一句：「回家啦。」

阿聿　二○一三年貳月於臺北。